Storia delle telecomunicazioni -Meucci documenti page 102

Dall'estasi al male estremo: Meucci visse l'amore ottocentesco. Ma un giorno quand'aveva ormai 41 anni con un tale malato gli occorse un caso strano. Infilò un tetrodo di rame nella bocca di costui e gli lasciò l'altro nella mano. Quindi andò nella stanza vicina attaccò i fili; uno all'apparecchio per l'elettro impulso e l'altro sulla propria lingua per meglio dosare la scossa. Giù la levetta. Il malato saltò sulla sedia; malgrado la distanza Meucci sentì sulla sua lingua le parole che l'altro diceva. E la fisiofonia, di quelle correnti conformanti, divenne l'idea della sua vita: trasmettere la voce con un filo. Seguirono altri esperimenti, coi più teneri fili di rame e un cono di cartone e fiumi di denari spesi, senza mai badarvi. Finché un incendio ridusse in cenere il suo teatro, e lo costrinse a emigrare a New York dov'era gran fervore di teatri. Ma quel nuovo mondo non era ansioso d'accogliere stranieri. A Meucci non rimase che fondare, col tenore Salvi, una fabbrica di candele. E accogliervi gli esuli italiani, persino Garibaldi, che poi così scrisse: «Il mio amico Antonio Meucci, fiorentino e brav'uomo, benché lavorante suo, mi trattò come uno della famiglia e con molta amorevolezza». Come dovette trattare pure gli altri esuli impiegati della sua fabbrica, nella quale produceva una candela senza fumo da lui inventata. Il Meucci non aveva talento per il lucro; né le chiacchiere degli esuli potevano farlo ricco. Ma seguitò a sperimentare il teletrofono, come lo si chiamava. Tanto da sentire la voce della moglie Ester, ormai paralizzata nella sua stanza al secondo piano, fino nella fabbrica vicina, commuovendosene. Ma la fabbrica dovette liquidarla nel 1855, e con essa i suoi risparmi. Altri raggiri di un socio americano significarono la definitiva rovina. Eppure tra il 1850 e il 1862 costruì almeno trenta diversi modelli per far vibrare l'elettricità con la parola. Usò membrane, segnò leonardesche ampiezze vocali, mescolò sale marino, grafite, sapone, acido muriatico, asbesto, zolfo, resine, per trattare i fili di conduzione. E persino inventò dei teletrofoni marini, che Jules Verne non avrebbe disdegnato; con toni diversi a seconda della gravità delle tempeste. Ma intanto ogni agiatezza era sfumata: era solo un vecchio operaio, fabbricante di candele fallito. Non desistette, alla moglie spiegava che quel telegrafo parlante, prima o poi: «Ci farebbe andare in carrozza e ci farebbe ricchi». Ma fu inutile mandare un tal Bendelari alla ricerca di capitali in Italia. E gli americani non gli badavano; e i 250 dollari del brevetto, per un vecchio in miseria erano troppi. A 62 anni lo scoppio della caldaia d'un vaporetto gli provocò tre mesi di ricovero, ustioni per le quali quasi non morì. Per curarlo la moglie ebbe la pena di dover vendere tutti suoi marchingegni telefonici per sei dollari a un rigattiere. E tuttavia, se non un brevetto, Meucci nel 1871 ebbe un caveat , un documento a buon mercato che descriveva l'invenzione e ne fissava la priorità. Nel 1874 affidò i nuovi modelli al vicepresidente dei telegrafi della Western Union, dopodiché non se ne vide più ricevuto. Quando protestò nei vestiti lisi di un povero vecchio, gli dissero poi che li avevano perduti.